Always Shine | เพื่อนรัก แรงริษยา

ผู้กำกับ โซเฟีย ทาคาล สนใจในความลึกลับอันทรงพลังภายใต้มิตรภาพของผู้หญิง ด้านมืดของ "พื้นที่ปลอดภัย" ที่ควรจะเป็น และมิตรภาพของผู้หญิงที่ใกล้ชิดนั้นคุกคามต่อสภาพที่เป็นอยู่อย่างไร ภาพยนตร์ทั้งสองเรื่อง (จนถึงตอนนี้) จากผู้กำกับสาวผู้มีความมั่นใจคนนี้ “Green” (2011) และเรื่องล่าสุดของเธอ “Always Shine” (ซึ่งในหลาย ๆ ด้านถือเป็นภาคต่ออย่างไม่เป็นทางการของ “Green” ในแง่ของการสำรวจของทากัลในเรื่องเหล่านี้ หัวข้อที่โหลด) เป็นเรื่องที่น่าตกใจอย่างมาก บรรยากาศของการคุกคามดูเหมือนจะโผล่ออกมาจากภูมิประเทศหรือจากจิตใจของตัวละครโดยตรง "การเข้าใจผิดที่น่าสมเพช" มีอยู่ทั่วไปทุกหนทุกแห่งและยับยั้ง "Always Shine" ที่เขียนโดย Lawrence Michael Levine (ซึ่งปรากฏในทั้ง "Green" และ "Always Shine") เคลื่อนเข้าสู่อาณาจักรแห่งภาพยนตร์สยองขวัญอย่างชัดเจน แต่กลไกที่แท้จริงของภาพยนตร์เรื่องนี้ - เช่นเดียวกับใน "Green" - คือ ความสัมพันธ์ระหว่างผู้หญิงสองคนที่เป็นศูนย์กลาง

นักแสดงหญิงวัย 20 กว่าสองคน เบ็ธ (เคตลิน ฟิตซ์เจอรัลด์) และแอนนา (แม็คเคนซี เดวิส) ใช้เวลาขับรถเที่ยวช่วงสุดสัปดาห์ไปยังบ้านบิ๊กซูร์ที่ห่างไกลของป้าของแอนนา อาชีพการงานของเบธเริ่มได้รับแรงผลักดัน ใช่ เธอมักจะถูกเลือกให้เป็นสาวผมบลอนด์เปลือยเปล่าในภาพยนตร์สยองขวัญ แต่ถึงกระนั้น เธอก็ยังได้รับค่าตอบแทนเพื่อทำสิ่งที่เธอรัก ในทางกลับกัน แอนนากลับรู้สึกอิจฉาริษยา แอนนามีความทะเยอทะยานมากกว่าเบธ แอนนาเป็นนักแสดงที่ดีกว่าเบ็ธ (ทั้งคู่รับทราบเรื่องนั้น) แต่เบ็ธดูอ่อนโยนและน่ารักแบบเด็กผู้หญิง ด้วยน้ำเสียงและกิริยาที่อ่อนน้อม แอนนาเป็นคนเจ้าอารมณ์ฉุนเฉียว เจ็บปวดได้ง่ายและเปื้อนลิปสติกสีแดงสดราวกับธงเตือน ไม่ใช่สิ่งยั่วยวน พวกเขาทั้งผมบลอนด์และผอมบาง และแต่ละภาพมีหลายช็อตเมื่อมองจากด้านหลัง และคุณไม่สามารถแยกความแตกต่างได้ สิ่งนี้ทำให้ความเจ็บปวดของแอนนารุนแรงขึ้น: พวกมันเป็น "ประเภท" ที่คล้ายกัน ทำไมเบธไม่ใช่เธอ? โดยเฉพาะอย่างยิ่งเมื่อเธอต้องการมันมากกว่านี้?
นี่เป็นภาพยนตร์เกี่ยวกับการแสดง เนื่องจากซีเควนซ์เปิดเรื่องของ trompe l'oeil แสดงให้เห็นชัดเจน ซีเควนซ์นี้แสดงให้เห็นสิ่งที่ดูเหมือนจะเป็นการออดิชั่นสองครั้ง โดยที่นักแสดงหญิงท่องบทต่างๆ และจ้องมองไปที่กล้อง ขณะที่เสียงผู้ชายที่อยู่นอกกล้องพูดกับพวกเขา แต่ฉากเหล่านี้ทำให้ผู้ชมหลงทางก่อนที่จะกลับมาเป็นสองเท่าเพื่อให้ความชัดเจนของความล่าช้า—ยิ่งน่าพอใจมากขึ้นเนื่องจากความล่าช้า ไม่มีอะไรเป็นสิ่งที่ดูเหมือน ก่อนอื่นเลย นั่นคือธุรกิจการแสดง และสาวๆ เหล่านี้อุทิศชีวิตให้กับภาพลวงตาและการแสดง ในทางกลับกัน สิ่งต่างๆ ก็เป็นอย่างที่เห็น และสมองก็ต่อต้านสิ่งที่ธรรมดาเหมือนตอนกลางวัน โดยรับรู้ภาพลวงตาที่ไม่มีอยู่จริง “Always Shine” เป็นภาพยนตร์สลับตัวบุคคล ซึ่งได้รับอิทธิพลอย่างชัดเจนจาก “Persona” และ “Mulholland Drive” ซึ่งเป็นภาพยนตร์อีกสองเรื่องที่มีนักแสดงสาวที่ต้องเผชิญอันตรายและการผสานที่สับสน ขอบเขตถูกลบล้าง การแสวงหาตัวตนที่ไม่เกี่ยวข้องโดยสิ้นเชิงในโลกของโรงละคร ซึ่งคุณ—บุคคล—ควรจะหายไปอยู่แล้ว

แม้จะมีความตึงเครียดตั้งแต่เริ่มต้น แต่เบธและแอนนาก็ออกไปเดินป่า ออกไปดื่มที่บาร์ใกล้ๆ และออกไปเที่ยวบนดาดฟ้า ไดนามิกมีรอยหยักและคาดเดาไม่ได้ แอนนาดูไม่มั่นคงเลย เบธถูกแอนนาข่มขู่ และไม่ยากที่จะเข้าใจว่าทำไม แอนนามองว่าความสำเร็จของเบธเป็นการดูหมิ่นเป็นการส่วนตัว ไม่เพียงเท่านั้น แต่ความจริงที่ว่าเบธไม่ได้เปิดเผยข่าวดี (เธอถูกรวมอยู่ในนิตยสารฉบับ “Young Hollywood” เธอได้รับการเสนอให้รับบทนำในภาพยนตร์เรื่องใหม่อีกขั้นหนึ่ง) ถูกมองว่าเป็นการทรยศโดยแอนนา ความขุ่นเคืองของแอนนาที่เบธกล้าบ่นเกี่ยวกับสิ่งใดๆ ก็ตามทำให้เบธเงียบลงโดยสิ้นเชิง

เพื่อให้เรื่องยุ่งยากขึ้น เบ็ธไม่ได้ไร้ที่ติ แม้ว่าเธอจะดำเนินกิจการโดยไม่ได้ตั้งใจก็ตาม เบ็ธมีส่วนร่วมในช่วงเวลาแห่งการก่อวินาศกรรมอันละเอียดอ่อนตลอด ในฉากที่เจ็บปวดฉากหนึ่ง เบ็ธดึงความสนใจจากผู้ชายที่แอนนาดูเหมือนจะสนใจและทำในลักษณะที่เป็นไปไม่ได้ แอนนาไม่ผิดเกี่ยวกับเบธ

นี่เป็นข้อสังเกตที่แม่นยำเกี่ยวกับสิ่งที่อาจเกิดขึ้นระหว่างนักแสดงเมื่อหนึ่งในนั้นเริ่มก้าวไปข้างหน้า ออสการ์ ไวลด์ ในบทความของเขาเรื่อง The Soul of Man Under Socialism กล่าวไว้ได้อย่างสมบูรณ์แบบว่า “ใครๆ ก็สามารถเห็นอกเห็นใจต่อความทุกข์ทรมานของเพื่อนได้ แต่ต้องมีนิสัยที่ดีงามมาก—อันที่จริง จริงๆ แล้ว มันต้องการธรรมชาติของนักปัจเจกนิยมที่แท้จริงจึงจะเห็นอกเห็นใจ กับความสำเร็จของเพื่อน”
ผู้กำกับภาพ มาร์ก ชวาร์ตซบาร์ดทำให้ภูมิทัศน์บิ๊กซูร์อันงดงามตระการตาดูเหมือนเกิดจากอารมณ์ความรู้สึกของผู้หญิง คลื่นกระทบโขดหิน หมอกหนาทึบ ต้นไม้ตั้งตระหง่านราวกับยามรักษาการณ์ มีตัวเลือกเฉพาะเจาะจงที่ใช้ได้อย่างสวยงาม เช่น กล้องที่ติดตามเบธขณะที่เธอเดินไปบนดาดฟ้าอย่างบ้าคลั่งมากขึ้น มีช็อตเด็ดฉากหนึ่งที่ผู้หญิงสองคนกลายเป็นสามคน แอนนาซึ่งอยู่เพียงลำพังบนหน้าจอกลับมาที่กล้องและจ้องมองเข้าไปในกระจก ในกระจกเป็นภาพสะท้อนใบหน้าของเธอ เช่นเดียวกับภาพสะท้อนใบหน้าของเบธ นอกกล้อง แต่ยังคงอยู่ในพื้นหลัง บรรณาธิการ แซค คลาร์ก (ซึ่งผลงานการกำกับเรื่อง "Little Sister" เป็นหนึ่งในผลงานที่น่าพึงพอใจในช่วงฤดูใบไม้ร่วงนี้) ตัดทอนฉากแอ็กชันด้วยภาพความรุนแรงสั้นๆ สั้นๆ จนคุณไม่สามารถบอกได้ว่าเกิดอะไรขึ้น ตัวเลข ความมืด การเคลื่อนไหว พร้อมด้วยเสียงกรีดร้อง ภาพตัด สั้น. "Always Shine" ไม่ใช่ภาพยนตร์เรียลลิตี้อ่างล้างจานในครัวแบบมัมเบิลคอร์ มันมีสไตล์มาก ตัวเลือกโวหารบางอย่างทำงานได้ดีกว่าตัวเลือกอื่นๆ แนวสยองขวัญนั้นคุ้นเคยและมีพรมแดนติดกับถ้อยคำที่เบื่อหู สิ่งที่น่ากลัวอย่างแท้จริงคือความหายนะที่เกิดขึ้นระหว่างผู้หญิง ความผันผวนของพลังของพวกเขา

สิ่งเหล่านี้จะเป็นไปไม่ได้เลยหากไม่มีการแสดงอันพิเศษสุดของนักแสดงหญิงทั้งสองคนนี้ Mackenzie Davis แสดงการแสดงสร้างดาว อารมณ์อันท่วมท้นปั่นป่วนไปทั่วใบหน้าที่แสดงออกของเธอ: ความโกรธที่รุนแรง ความเจ็บปวดที่ได้รับบาดเจ็บ และความสับสนงุนงง นี่คือผู้หญิงที่ต้องการพื้นที่มากขึ้นในการซ้อม ผู้ซึ่งต้องอยู่ในโลกที่ปล่อยให้เธอเป็น ปล่อยให้เธอดัง หลงใหล และแสดงอารมณ์ได้เท่าที่เธอเป็น มันเป็นวิธีการของเธอ และเป็นเรื่องเลวร้ายที่ไม่มีใครต้องการมัน ไม่ใช่ผู้ชาย ไม่ใช่ผู้กำกับการคัดเลือกนักแสดง ไม่ใช่เบ็ธ ไม่ใช่ใครเลย เคทลิน ฟิตซ์เจอรัลด์รับบทเป็นผู้หญิงที่ยอมจำนนเป็นนิสัยและเรียนรู้ แต่เมื่อความโกรธของเธอเริ่มปะทุขึ้น เมื่อในที่สุดเธอก็พอจะเป็นกระสอบทรายของแอนนาได้แล้ว คุณจะเห็นว่าแอนนาประเมินเพื่อนของเธอต่ำไปมาตลอด
ในจักรวาลนี้ การมองดูเพื่อนสนิทของคุณก็เหมือนกับการมองเข้าไปในกระจกที่บิดเบือนและหันกลับมามองตัวเองอีกครั้ง การบิดเบือนนี้ไม่เกี่ยวข้องกับการแข่งขันเพื่อความสนใจของผู้ชายหรืองานการแสดง มันเกี่ยวอะไรด้วยอำนาจ.. แม้แต่การกล่าวถึงอำนาจของผู้หญิงบน Twitter ก็เพียงพอแล้วที่จะทำให้คุณถูกขู่ฆ่าในทุกวันนี้ ซึ่งแสดงให้เห็นถึงการต่อต้านแนวคิดนี้โดยทั่วไป ทาคัลมีการได้ยินแบบเหนือเสียงเมื่อพูดถึงวังวนแห่งอารมณ์และการต่อต้าน ทำไมผู้หญิงทั้งสองถึงมีพลังไม่ได้? หรือมีเพียงคนเดียวเท่านั้นที่ได้รับอนุญาตให้ลุกขึ้นเพราะพระเจ้าห้ามไม่ให้มีผู้หญิงที่มีอำนาจสองคนอาละวาดเหมือนการ์ตูนของ Robert Crumb เกี่ยวกับสเตียรอยด์? จะเกิดอะไรขึ้นถ้าผู้หญิงทั้งสองอาศัยอยู่ในโลกที่ได้รับอำนาจจากผู้หญิง? มันจะมีลักษณะอย่างไร? และที่สำคัญที่สุด ทำไม ทำไมมันถึงน่ากลัวขนาดนี้?
“Always Shine” เป็นฝันร้ายที่ดื่มด่ำของการรวมตัวกัน การระบุตัวตนที่มากเกินไป และการฉายภาพ ความแปลกประหลาดของมัน (และฉันโหยหาความแปลกประหลาดมากกว่านี้) เป็นส่วนหนึ่งของความหลงใหล ความสยองขวัญที่แท้จริงที่นี่เป็นเรื่องสะเทือนอารมณ์ ผู้หญิงเหล่านี้รู้สึกกดดันที่จะเป็นหนึ่งเดียวกันและมีความปรารถนาเท่าเทียมกันที่จะทำลายภาพลวงตาของความเป็นหนึ่งเดียวตลอดไป